Thú vui thưởng trà

Tôi không nhớ từ khi nào mình đã có thói quen dậy sớm pha một bình trà nóng rồi từ từ thưởng thức. Có lẽ do lúc nhỏ tôi thường phụ mẹ dọn gióng gánh ra chợ bán cháo đậu lúc bình minh chưa ló dạng và hay xin mẹ được nhấp môi ca trà nóng thoang thoảng hương lài của mẹ mới vừa pha. Để rồi lớn lên bỗng thấy mỗi sáng như thiếu thiếu điều gì nếu không được nhâm nhi một ly trà nóng.

Nhỏ bạn thân cười, chọc bảo tôi già vì chỉ có người già mới thường dậy sớm pha trà. Tôi cũng cười theo nhưng không đồng ý với bạn. Tôi biết bạn chưa từng thử nên chưa thấy cái thú của việc thưởng trà vào mỗi sáng sớm. Vì thế tôi nói bạn hãy một lần chỉnh đồng hồ gọi dậy lúc mặt trời chưa ló dạng, rồi chậm rãi đợi ấm nước sôi trong khi bốc từng một nhúm trà khô bỏ vào cái tách nhỏ có nắp, róc rách chế nước sôi cho ngập trà, lặng lẽ ngắm nhìn màu hổ phách từ từ đậm đặc, thích thú đếm những chiếc lá khô từ từ nở bung mềm mại và tươi màu. Đậy nắp lại. Một lát sau, từ từ mở nắp ra, hít thật sâu hương thơm thoang thoảng tinh khiết của trà. Đừng vội uống hãy cứ thong thả nhẩn nha hớp từng ngụm trà nhỏ để cảm nhận được vị đăng đắng dần tan ngòn ngọt trong hơi thở.

Trong khi thưởng thức trà nóng, bạn có thể vươn vai làm vài động tác thể dục hoặc ngồi đó bình lặng ngắm cảnh vật dần dần lộ ra ánh sáng. Khoảnh khắc đó sẽ làm bạn thư thái hơn sẵn sàng cho một ngày mới đầy hối hả và bận rộn. Và biết đâu bạn cũng như tôi sẽ thích dậy sớm pha một bình trà mà không cần phải đợi tuổi già đến mới làm.

Những mảnh ghép ký ức

            Anh và tôi luôn tin vào tình yêu dẫu một lần dang dỡ. Trong một dịp tình cờ gặp nhau, quen nhau và giúp nhau vượt qua nhiều sóng gió, chúng tôi quyết định phiêu lưu vào thế giới hôn nhân. Đám cưới không có tiệc mừng chỉ có lời báo miệng nhưng bạn bè và người thân đều hoan hỉ gửi lời chúc phúc đến hai đứa.

            Hôm đầu tiên dọn về sống với nhau, trong lúc sắp xếp đồ riêng của anh, tôi thấy một khung ảnh trong đó có tấm hình anh và cô vợ cũ chụp chung với nhau. Tôi nhìn anh ý muốn dò hỏi, anh lúng túng lấy khung ảnh khỏi tay tôi:”Anh biết mình không nên giữ lại!”. Anh ngập ngừng: ”Anh sẽ đốt hoặc xé nó. Tuỳ ý em!” Tôi nhìn kỹ tấm hình, anh trẻ, tóc đen bồng bềnh, cười thật tươi ôm cô gái xinh đẹp rạng ngời hạnh phúc đang tựa đầu vào vai anh.

“Không!” tôi nói và lấy lại khung ảnh "Cho dù anh có làm biến mất hết mọi thứ thì những việc này cũng đã xảy ra. Đây là một phần của đời anh. Em hiều và không ghen với quá khứ của anh." Tôi nhét khung ảnh trở lại vào hộp, nơi tôi tìm thấy nó. 

            Tôi lục tìm cuốn album của mình và đưa cho anh. Tất cả mọi kỷ niệm liên quan đến chồng cũ tôi đều lưu giữ lại. Từ ngày yêu nhau đến lúc cưới. Không tấm nào bị cắt đầu hay xé ngang trong cơn tức giận. Tôi bảo quản chúng rất cẩn thận vì đó là quá khứ của tôi. Bởi lẽ, tôi không tìm ra được lý do chính đáng để tiêu huỷ chúng. Dù xấu dù tốt thì tôi cũng có liên quan và đó là một phần của tôi. Những tấm hình, những mảnh vụn của cuộc sống ngày hôm qua. Một quyển nhật ký hình ảnh, những lời nhắc nhớ về thành công và sai lầm đã xảy ra trong đời tôi.

            Với hôn nhân thứ hai này, tôi không chắc nó sẽ kéo dài mãi mãi nhưng tôi biết mình sẽ không bước vào con đường mòn cũ. Nơi đầy gai góc và những mảnh vỡ đau khổ. Mỗi khi xem lại quyển album cũ, tôi không xao lòng tiếc nuối mà chỉ nghĩ rằng nên làm điều gì đúng để giữ gìn hạnh phúc hiện tại. 

Lựa chọn và quyết định

Cuộc sống giống như một con đường với nhiều ngã rẽ. Và mỗi khúc quanh lại dẫn đến những đoạn đường dài ngắn không giống nhau, có nơi gập ghềnh và có nơi bằng phẳng. Còn ta ví như một chiếc xe đò chở khách chạy dài suốt con đường. Chỉ có điều là, ta không phải làm việc đưa rước khách. Ta chỉ cho khách - những người bước vào đời ta - quá giang trên một đoạn đường nào đó và sẽ để họ ra đi khi đến một trạm dừng do ta quyết định.

Việc của ta là lựa chọn đi hướng nào khi chạy đến giao lộ với ba bốn ngã rẽ. Nếu ta chọn đúng, con đường đó sẽ dẫn ta đến sự giàu có, tiền bạc, danh vọng và hạnh phúc. Nếu ta chọn sai thì sẽ phải đi vào nơi buồn bã, nghèo nàn và bất hạnh. Rất may là ta không đơn độc trong cuộc hành trình này. Ta có những người khách trợ giúp bằng lời khuyên và kinh nghiệm sống… nhưng tất cả đều không bảo đảm. Và ta vẫn là người phải quyết định.

Khi đã quyết định chọn con đường đi của riêng mình ta nên nghĩ theo hai hướng. Nếu quyết định đó là đúng thì ta xứng đáng nhận được phần thưởng của cuộc sống. Nhưng nếu quyết định sai thì ta cũng nên chấp nhận hậu quả và đừng đổ lỗi cho những người khách. Bởi vì con đường còn rất dài và thất bại hay thành công chỉ là trạm dừng tạm thời trong đời ta.

Nếu em muốn anh không yêu

            Em – người vợ bé nhỏ hay “yêu sách” của anh – đã làm anh quyết định phải nói cho rõ khi suốt ngày, suốt đêm tra tấn anh bằng câu hỏi:” Anh còn yêu em không?”. Anh đã trả lời hàng triệu lần rằng còn yêu em nhiều lắm vậy mà em vẫn trề môi phụng phịu bảo không tin. Lấy nhau hơn năm năm, có với nhau “hai tiểu siêu nhân”, như thế vẫn không đủ để làm em tin anh là người chồng chung thuỷ? Thôi thì anh nói thật những tâm tư của mình và em xem lại mình có làm đúng như những gì anh cần không. Nếu không thì anh đành phải trả lời: anh không yêu em nữa!

            1 – Luôn yêu chồng: Anh không cần vợ mỗi ngày phải nói câu” em yêu anh” ngọt ngào như trong phim. Anh chỉ cần em pha sẵn ly nước cam để trong ngăn mát tủ lạnh và đưa cho chồng mỗi chiều đi làm về. Anh chỉ cần em bớt cằn nhằn khi chồng lỡ nhậu về quá khuya. Anh chỉ cần em hỏi:” Anh còn tiền không để em đưa thêm!”. Với anh như thế là yêu đấy!

            2 - Hãy thật lòng: Khi em nói điều gì đó với anh thì nên chính xác. Anh không đủ thông minh để suy diễn ý em muốn gì sau mỗi câu nói. Chẳng hạn như: em nói mệt có nghĩa là không muốn nấu cơm. Em than buồn là muốn đi shopping. Em liếc chồng khen đẹp trai quá có nghĩa là muốn hỏi anh đi đâu, với ai… Còn nhiều câu lắm mà anh vẫn chưa nghĩ ra và tiếp tục đau đầu nghiêng cứu. Vợ ơi! muốn gì, thích gì thì cứ nói thẳng để anh còn tính. Đừng vòng vo rồi lại giận hờn cho gia đình xào xáo.

            3 – Hãy để anh nghiêng vai gánh phụ: Anh biết em là người vợ đảm đang. Anh vui và hạnh phúc vì có được em. Nhưng đôi khi em bớt giỏi một chút và chia sẻ việc nhà với anh để anh còn thấy mình là người đàn ông trong gia đình. Chẳng hạn như việc lau quạt máy, thay chuột bóng đèn hoặc chà nhà tắm chẳng hạn. Đừng giành với anh những việc đó nhé!

            4 - Hãy cảm thông: Biết rằng rất khó nhưng em thử một lần nhìn sự việc theo hướng của anh. Hãy mỉm cười khi anh bước vào nhà trong tình trang say khướt. Hãy cho anh thêm cái mền mỗi khi anh uống cà phê về ….khuya và bị ngủ ngoài phòng khách. Vì anh không thể chối từ khi sếp kêu ra nhậu chung với khách hàng hay như thằng bạn thân ở nước ngoài vài năm mới về quê một lần. Thông cảm cho anh em nhé!

            5 – Lắng nghe: Đây là điều mà đa số các ông chồng muốn chứ không riêng gì anh. Em hãy lắng nghe anh nhiều hơn ngay cả khi em đang bực mình vì chuyện con cái công việc. Thử một lần kiên nhẫn nghe anh nói để biết rằng anh cần em quan tâm đến nhường nào.

            6 – Tiếp chuyện với bạn anh: Mỗi lần anh dẫn bạn về nhà chơi là y như rằng em trốn biệt dưới bếp. Chỉ khi nào đem nước hoặc dọn cơm lên mời khách em mới chịu ló dạng và gật đầu nhoẻn cười gượng gạo. Đã nhiều lần anh góp ý nhưng em cứ nói ngại và thế là anh cũng ngại…không dám mời bạn đến nhà. Hãy nói chuyện vui vẻ với bạn anh như anh vui vẻ tiếp chuyện với bạn gái của em,

            7 – Đừng so sánh chồng: Anh buồn nhất là mỗi khi giận nhau em lại so sánh anh với ..ông ngoại của em. Biết rằng ông rất giỏi việc trong, việc ngoài và hết mực thương yêu bà nhưng hãy đừng đem anh so sánh với ông. Vì anh cũng có những mặt tốt mà em cố tình quên không nhắc tới. Về mặt thương yêu vợ thì anh chẳng kém gì ông, thử hỏi có ai hằng ngày pha nước cho vợ tắm, tự tay đấm lưng, bóp chân cho vợ? Anh không phải kể công đâu vì anh tự nguyện làm việc này cho em và làm bằng tất cả tình yêu. Em không cảm nhận được sao?

            8 - Chia sẻ với chồng: Hôn nhân không phải là hai người cùng sống chung dưới mái nhà, đàn ông đi làm, đàn bà nuôi con. Hôn nhân là sự gắn kết của hai tâm hồn đồng điệu và cùng nhau chia sẻ vui buồn. Vì vậy, anh sẽ vui hơn nhiều nếu em chia sẻ những bí mật nho nhỏ của em như đau ở đâu, mệt nhiều hay ít, con cái nghịch phá bị hàng xóm mắng vốn, cô giáo gọi vào trường họp riêng vì con nghỉ học v.v…. Anh hứa sẽ có cách giải quyết mà không làm em mệt mỏi hơn.

            9 - Hãy là chính mình: Đừng bao giờ cố gắng để giống một ai đó hoặc thay đổi vì nghe lời nhận xét của một người nào đó. Hãy là người vợ mà anh đã biết, đã yêu và đã kết hôn. Nếu em khác đi vì muốn chồng yêu hơn thì tại sao phải thay đổi vì trong khi anh chỉ yêu con người cũ của em?

            10 – Nói cho anh biết lý do: Hoặc ít nhất là cố gắng đừng nói chung chung:” em mệt!” khi anh muốn âu yếm em. Anh chẳng muốn vợ nghĩ chồng đang cố bắt nạt hay ép uổng em.

            Nếu em làm đúng hết mười điều trên thì chắc chắn anh sẽ luôn yêu em và thề trung thành với em mãi mãi

                                                                                                Ký tên: chồng của em

Ghi chú: Những lá thư không bao giờ (dám) gửi.

Khoảng cách

Viết truyện ngắn dự thi trên yume vì ham cái máy đọc sách. Nhưng phải công nhận viết truyện ngắn khó kinh khủng. Bài Khoảng Cách viết xong là đồng hồ điểm 12g khuya. Quả thật viết xong rồi cảm thấy nhẹ nhàng và vui kinh khủng.

“Điều gì sẽ xảy ra khi mùa hè qua đi?” tôi hỏi anh trong một buổi chiều mùa hè khi hai đứa nằm bên nhau dưới gốc cây sồi già. Tôi biết anh hiểu tôi đang muốn đề cấp đến điều gì dù câu hỏi bâng quơ không đầu không cuối.

            Anh im lặng, đưa tay vuốt nhẹ, dọc theo mái tóc đen của tôi. Ánh mắt anh nhìn về một nơi xa xăm vô định. Tôi muốn nghe anh trả lời nên khẽ bấm nhẹ vào lòng bàn tay anh.

            - Em nói vậy là sao? - Anh nhìn lên trời chỗ có áng mây hình con thỏ đang trôi lơ đễnh và hỏi chậm rãi như thật sự không hiểu tôi muốn gì.

            Tôi nhẹ nhàng ngồi thẳng dậy, kéo lọn tóc nhỏ khỏi tay anh rồi phủi vài lá cỏ héo khô mắc vào áo. Anh nheo mắt ngước lên nhìn tôi.

            - Em cần phải biết mọi thứ sẽ thay đổi như thế nào khi mùa hè kết thúc! - Tôi hét to vì bực mình khi thấy anh cứ cố tình lãng tránh.

            Anh ngồi dậy tựa lưng vào gốc sồi già, vẫn im lặng và không nhìn vào mắt tôi. Những ngón tay anh dần buông lơi và trong khoảnh khắc đó tôi biết những gì mình lo sợ nhất sẽ trở thành sự thật.

            Cổ họng tôi bỗng đắng ngắt và tim nhói đau như bị ai đó bóp nghẹt. Tôi cố cắn chặt môi để ngăn lại những giọt nước mắt sắp trực trào. Nhưng càng kềm nén thì tôi lại càng muốn khóc và tôi đã để mặc cho những tiếng uất nghẹn trào khỏi lồng ngực. Anh vẫn chọn cách im lặng và xoay lưng về phía tôi. Trong giây phút đó tôi thấy ghét anh kinh khủng. Tôi ghét mái tóc bù xù của anh. Ghét đôi mắt to tròn của anh và cái cách anh nhìn như thể tôi là người quan trọng nhất. Ghét sự trầm ấm trong giọng nói của anh. Tôi ghét cả cái cách anh thở dài, cái cách anh cứ cố tình né tránh và không bao giờ dám thử một lần nói lên sự thật. Sao anh cứ phải là một người đàn ông tử tế mà không chịu giả vờ nói dối trước mặt tôi? Anh yêu tôi hay chỉ thương hại tôi? Tôi ước gì mình chưa bao giờ gặp anh để bây giờ phải ngồi đây trong nỗi thất vọng ê chề tràn ngập.

            - Bé ơi! -  anh ngập ngừng lên tiếng khi nghe thấy tôi nghẹn ngào và nấc lên từng cơn trong buồn tủi.

              Anh thường kêu tôi bằng em nhưng chỉ khi nào tôi mong manh và yếu đuối như chú chim non lạc đàn anh mới thiết tha gọi tôi bằng bé. Tôi không đáp lại lời anh vì cổ họng tôi như mắc nghẹn một cái gì đó và không thể nuốt trôi. Uất ức, tôi gục đầu vào tay mình và khóc to hơn nữa.  Anh dịu dàng ôm lấy bờ vai tôi và đan xen những ngón tay ấm áp của anh vào những ngón tay yếu ớt và run rẩy của tôi. Anh xiết nhẹ và ép chặt chúng lại với nhau. Trong lúc này tôi thật sự không thích anh chạm vào người tôi nên rút mạnh tay ra và quay lưng lại phía anh.

             Anh thở dài, giọng bất lực:  Anh có thể giả vờ rằng chúng ta không làm gì sai và ba tuần vừa qua với anh thật tuyệt vời…Thực sự rất đẹp …nhưng…

            - Nhưng?-  tôi thì thầm lặp lại câu nói và nhìn thẳng vào đôi mắt buồn rười rượi của anh.

            - Nhưng -  anh nói -  Anh nghĩ chúng ta không nên…. Phải! chúng ta không nên tiếp tục như thế này nữa. Tốt nhất là không tìm gặp nhau nữa.

            Anh vừa dứt lời tôi bỗng thấy tai mình ù đặc, không còn cảm nhận được âm thanh xung quanh. Không nghe thấy tiếng rả rích của những chú ve trên ngọn cây. Không nghe thấy tiếng la khóc của những chú chim non đói mồi. Không nghe được tiếng lá cây vờn nhau xào xạc. Không nghe được cả tiếng khóc của chính mình. Không gian đông đặc đến nghẹt thở. Tôi chỉ biết ngồi im bất động và gặm nhấm nỗi đau rã rời. Trước khi đến đây, trong đầu tôi đã tưởng tượng ra nhiều điều tồi tệ hơn sẽ xảy ra nhưng khi nghe những lời anh nói tôi vẫn không thể nào tin được. Chúng tôi đã từng yêu nhau rất, rất nhiều cơ mà?

            Anh giải thích và xin lỗi. Tôi cảm thấy những lý do đó thật ngu ngốc. Ngu ngốc như cái lý do tôi và anh đến với nhau. Tôi không cần, thật sự không cần những lời xin lỗi của anh.

-       Em cố tình không hiểu phải không? -  giọng anh bất lực và không còn kiên nhẫn.

                   -      Tôi quay lại nhìn anh và bắt gặp nỗi lo lắng, sợ hãi trên gương mặt già dặn tuổi đời lẫn tuổi người của anh. Đây là lần đầu anh cho tôi thấy sự sợ hãi. Có thật là anh đang lo sợ? Nếu sợ sao anh vẫn muốn chia tay? Cái lý do mười sáu tuổi ngu ngốc của anh có đủ lớn để anh rồi bỏ tôi? Rõ ràng anh đã biết tôi là một cô bé và chúng tôi đã rất hạnh phúc.Tình yêu không có khoảng cách tuổi tác anh nhớ không? Anh đã từng thủ thỉ với tôi hàng triệu lần như thế.

            - Phải! - tôi buộc mình trả lời rõ ràng và hy vọng âm thanh ấy không bị nghẹn nơi thanh quản. Có lẽ anh đoán được tôi sẽ trả lời như thế nên bình thản nhìn tôi và mỉm cười nhè nhẹ. Tôi cũng nhếch mép cười nhưng trong lòng đắng ngắt cảm nhận sự chia tay.  

            - Anh yêu em! - Anh nói trong nghẹn ngào.

            Rồi anh nhích lại gần tôi hơn. Những ngón tay anh khẽ nâng cằm tôi lên và nhìn thật sâu vào mắt tôi. Tôi không né tránh và nhìn lại đầy thách thức. Nhưng chỉ một lúc thôi, trái tim tôi đã đập điên cuồng và không ngăn được tiếng khóc nghẹn ngào.

            - Em chỉ…nhưng…Em xin lỗi! -  Tôi không tìm được lời nào để thuyết phục anh ở lại bên tôi. Tôi thấy mình vô vọng  trong việc níu kéo anh.

            Bỗng tôi thấy hơi thở anh rất gần, môi anh tìm đến môi tôi và một nụ hôn rất sâu, rất nồng nàn nhiều hơn cả tôi mong đợi. Chỉ có điều nó kết thúc quá nhanh dù rằng tôi muốn nó cứ kéo dài mãi. Anh đứng lên và nhìn tôi như thể đây là lần sau cuối rồi quay lưng bước đi không nói thêm một lời dù để là tạm biệt. Tôi ngồi đó, bó gối và nhìn theo dáng anh đến khi khuất hẳn. Tôi khóc, khóc rất nhiều vì biết rằng anh sẽ không bao giờ quay trở lại.

            Tôi chia tay mối tình đầu vào mùa hè năm tròn mười sáu tuổi còn anh tròn bốn mươi hai tuổi.