Hố đen

Con ngủ trên tay mẹ. Hơi thở khò khè khó nhọc. Hàng mi khép nhẹ vẫn còn ướt đọng vì nước mắt. Đôi môi nhỏ thỉnh thoảng mút mút theo bản năng. Mẹ nhìn con mãi, ôm con mãi mà lòng đau như cắt.

Lúc sinh con ra, mẹ vui sướng khi thấy con lành lặn. Chuyện xấu đẹp mẹ chưa nghĩ đến nhưng thấy con không có khuyết tật về hình thể là mẹ đã cám ơn trời đất. Trong tháng,  mọi người đến thăm và chúc phúc cho con. Ai đi cũng để lại câu nói:” Lớn lên nó sẽ đẹp trai lắm đây!” mẹ hãnh diện vì điều đó. Ngày ngày mẹ cho con bú và ngắm con, cái mũi thanh tú này sẽ cao cao giống bố, đôi mắt to này sẽ hút hồn mọi cô gái lỡ nhìn vào, cái môi trề này sẽ làm cho mọi người  khó từ chối khi con nũng nịu, vòi vĩnh. Và mẹ mong biết bao cái ngày được nhìn thấy con trai trở thành một người đàn ông mạnh mẽ về ngoại hình lẫn tính cách.

Để được như vậy mẹ biết cần phải có một thời gian dài để chăm sóc và dạy dỗ con. Trước mắt việc mẹ cần làm là thường xuyên xoay trở đầu cho con mỗi khi con ngủ. Bóp tay chân mỗi khi con vươn vai thức giấc. Mát xa toàn thân cho con ít nhất là năm phút mỗi ngày. Luôn để mắt theo dõi con và giang tay đỡ mỗi khi con té ngã. Tất cả những việc mẹ làm có thể làm chưa đủ nhưng đó là những gì tốt nhất mẹ có thể làm cho con.

Cho đến ngày hôm kia, vì quá nhiều việc mà mẹ đã gửi con cho một người họ hàng sát bên nhà trông dùm. Và rồi không đầy năm phút sau mẹ nghe tiếng con khóc thét. Ngay lập tức, mẹ bỏ hết mọi việc chạy ngay qua chỗ con. Tới nơi, mẹ gần như không thở được  khi thấy con khóc không thành tiếng, nước mắt ràng rụa, trán sưng một cục bầm đỏ to cỡ trứng cúc. Con nhìn thấy mẹ thì khóc nức nở, hay tay giang rộng. Ôm được mẹ rồi thì bấu chặt vai mẹ. Mẹ càng vỗ về con càng khóc nức nở. Nhóc con mười một tháng của mẹ ngày thường quậy là thế, vui vẻ là thế nhưng bây giờ chỉ còn là một đứa bé run rẩy vì đau và sợ hãi.

Tuy rằng mẹ không phải là người gây ra vết thương cho con nhưng mẹ đã không ngừng tự dằn vặt mình mỗi khi nhìn cục u trên trán con. Mẹ đã sợ biết bao khi thấy thằng bé nhà kế bên trở nên điên dại từ năm hai tuổi chỉ vì một cú té ngã do bất cẩn. Và rồi nỗi sợ hãi đó lại ập tới khi nghe người chú đó diễn tả lại cảnh con đã té cắm đầu như thế nào. Nếu có gì xảy ra với con chắc mẹ không sống nổi.

Vài ngày sau,cục u xẹp đi để trên trán con một vệt bầm đen, tưởng rằng thế là an toàn nhưng mẹ đã sai. Tim mẹ lại một lần nữa như ngừng đập khi ngón tay mẹ cảm nhận được đó không phải là vết bầm mà là một vết lõm. Một vết lõm trên vầng trán non trẻ. Con còn quá nhỏ để biết được vết lõm đó sau này sẽ có ảnh hưởng như thế nào nhưng mẹ thì biết. Và mẹ vẫn không thôi tự trách bản thân mình vì sự tin tưởng không đúng chỗ.

Con ngủ. Đôi môi vẫn chưa thôi mút mút tìm vú. Mẹ ngồi đó ngắm con, chạm vào vết lõm của con chợt và thấy mình đang trượt vào một hố đen rất sâu, rất sâu. Mẹ sẽ chẳng bao giờ tha thứ cho mình vì sai lầm này con ạ! Sau này, khi lớn lên có thể con sẽ hỏi mẹ về vết lõm này, mẹ hứa sẽ kể sự thật. Nhưng mẹ mong con đừng nghĩ tới nó nhiều. Con hãy cứ sống vui và sống tốt đừng để vết lõm nhỏ gây trở ngại.

Mẹ xin lỗi con và mẹ yêu con

• Viết bình luận...