Cơm cháy của ngoại

            Vào một buổi tối trời mưa rỉ rả, tự nhiên mình chợt thèm cơm cháy. Không phải món cơm cháy chà bông, mỡ hành, chấm nước mắm chua ngọt bán ngoài tiệm mà là miếng cơm cháy cháy dẻo vàng, ăn vào ngọt thơm mà ngoại thường cạy trong nồi cơm vào mỗi buổi cơm trưa.

            Hồi học cấp hai, những ngày có tiết học thêm buổi chiều, mình thường ghé nhà ngoại ăn cơm trưa. Những bữa cơm đạm bạc nhưng đậm đà hương vị làm đứa đang tuổi lớn như mình ăn tù tì ba chén mới chịu thôi. Thời đó, chưa có nồi cơm điện, ngoại thường nấu cơm bằng củi nên có lẽ vì vậy mà hạt gạo dẻo mềm, thơm ngào ngạt mỗi khi được dọn lên mâm cơm. Và lần nào cũng vậy, ngoại dùng đũa cả xới cơm thật đều rồi múc vào chén của mình đầu tiên. Tới lượt ngoại, ngoại không bới cơm mà cạy lớp cơm cháy vàng vàng dưới đáy nồi nắm thành từng nắm nhỏ rồi ăn với nước chấm thịt hoặc muối tiêu. Thấy ngoại thích ăn kỳ lạ mình không dám hỏi nhưng đôi khi cũng thèm được ăn.

            Có lần ngoại đi đám cưới ở xóm trên, không ăn trưa ở nhà nên mình mạnh dạn xin bác Ba cho miếng cơm cháy ăn thử. Mình cũng bắt chước ngoại, nắm cơm cháy thành một vắt nhỏ rồi nhẩn nha chấm vào chén nước thịt kho. Quả là tuyệt cú mèo! Hương vị làn lạt, ngòn ngọt của miếng cơm cháy hòa quyện với nước thịt làm mình cứ muốn nhai mãi không thôi. Nuốt vào rồi mà mình vẫn cảm nhận được vị ngọt thơm trên đầu lưỡi. Hèn gì ngoại mình lại thích ăn đến như vậy!

            Sau này lớn lên, mỗi lần ghé ngoại ăn cơm mình vẫn thường dành ăn cơm cháy với ngoại. Ngoại lúc nào cũng cười rồi mắng iu:” Cha mày! Cơm nóng đàng hoàng không chịu ăn tối ngày đòi ăn cơm cháy.” Nói vậy chứ ngoại cũng chia cho mình mấy vắt cơm cháy. Hai bà cháu hỉ hả ngồi ăn với nhau vui như con nít được quà. Nhiều lúc đi ăn cơm tiệm, thấy trong thực đơn có món cơm cháy mình gọi lên ăn thử. Mặc dù có thịt bằm, có chà bông, có mỡ hành nhìn rất bắt mắt nhưng miếng cơm cháy được sấy khô ăn vào chẳng thấy mùi vị gì. Bỗng dưng lại nghĩ tới ngoại, thương ngoại vì mỗi lần cháu xuống ăn cơm ngoại lại phải lui cui nhóm bếp vì nồi cơm điện có bao giờ nấu được lớp cơm cháy dẻo vàng.

                                                                                                            Bút Nam