Hương vị thời thơ ấu

Mới đầu, tiếng kéo lắt xắt của người bán gỏi đu đủ không làm tôi chú ý lắm. Nhưng khi âm thanh ấy bắt đầu xa dần thì tôi bỗng… thèm và chạy theo gọi với lại.

Nhìn đĩa gỏi đu đủ đơn giản, có chút khô bò, chút tương ớt và chút rau răm tô điểm, bất giác hồi ức tuổi thơ trong tôi chợt ùa về, tràn đầy hương vị.

Tôi nhớ vị ngọt thơm của những viên kẹo chỉ. Với con nít xóm lao động như tôi thì đó là món kẹo ngon nhất trần đời. Vì đó không chỉ là những viên kẹo mà còn là một trò chơi. Tôi và những đứa bạn cùng xóm thường hay thách đố nhau xem ai kéo viên kẹo thành những sợi chỉ mỏng nhất sẽ thắng. Và phần thưởng không gì khác hơn là được ăn ngon lành “tác phẩm” của mình.

Theo thời gian, khẩu vị của tôi dần thay đổi. Đa dạng hơn và phức tạp hơn. Vị ngọt đơn thuần không còn là sở thích của tôi. Thậm chí tôi còn không thích những món ăn quá ngọt. Nhưng thi thoảng những ký ức ngày xưa lại ùa về khiến tôi nhớ đến cồn cào hương vị mộc mạc thời thơ ấu. Nhìn đĩa gỏi đu đủ trên tay, tôi bỗng ước thời gian quay trở lại…